Alcântara n'est pas le Lisbonne des cartes postales. Pas de tramways jaunes ni de miradouros bondés, juste le Tage à portée de main, le pont du 25-Avril qui ferme l'horizon comme un rideau de théâtre, et ces entrepôts des docks qui ont stocké les épices et le tabac des colonies avant que la ville décide d'en faire autre chose. Le Docas Hotel Lisbon **** s'est installé dans l'Armazém 9 de la Doca de Santo Amaro avec une conviction simple : que le luxe, ici, ne réside pas dans l’excès. C'est le fleuve par la fenêtre, la brique qui reste, et le vin qui attend sur le bureau.
La brique et le métal s'imposent d'emblée, pas comme un décor, mais comme une mémoire. Ces entrepôts ont stocké des marchandises venues de l'autre bout du monde avant d'accueillir des gens qui voyagent. L'hôtel n'a pas effacé cela, il l'a gardé et y a ajouté les velours, le bois sombre, le bleu profond des rideaux et cette lumière tamisée qui transforme chaque couloir en quelque chose d'un peu intime. On pose ses valises et l’on a vraiment l'impression d'être arrivé quelque part de réel.
Et dans la chambre, depuis le lit, un spectacle s’offre à nous : une vue imprenable sur le Tage. Le pont du 25-Avril est là, immense et rouge, et en dessous l'eau change de couleur selon l'heure : gris ardoise le matin, or brûlé en fin d'après-midi, noir profond la nuit avec les lumières qui se reflètent. La bouteille de vin offerte à l'arrivée attend sur le bureau. On l'ouvre, on s'installe, et Lisbonne commence à faire son effet.
Le soir, le restaurant Docktails prend le relais. Lumière basse, bois, bleu : la même signature que les chambres, mais portée par l'odeur du poisson grillé et le son des verres qu'on remplit. La carte joue entre l'Atlantique et le Tage, avec ces produits que le Portugal sait encore trouver dans sa mer et sur ses terres, servis sans cérémonie dans une atmosphère qui donne envie de rester après le dessert. Dehors, les docks s'animent avec la nuit. Le LX Factory est à dix minutes à pied. Belém est à cinq minutes en tram. Et le Tage est là, permanent, qui dit que quelque chose continue même dans notre sommeil.