Au nord de Tenerife, l'Atlantique cogne contre une côte de roche noire, aux portes du Parque Rural de Anaga. À Punta del Hidalgo, l'Océano Health Spa Hotel **** aligne ses balcons face au large, entre jardin de palmiers et piscine naturelle protégée par la roche volcanique. On y vient pour le sel sur la peau, les séances de sauna et les siestes à l'ombre, loin de toute agitation.
Sur la côte nord de Tenerife, la lumière change vite. Le vent pousse les nuages contre les crêtes de l'Anaga, et les vagues arrivent longues, presque lentes, sur le rivage volcanique. Ici, à Punta del Hidalgo, les foules n'ont jamais vraiment trouvé le chemin, et les journées suivent encore le rythme des marées.
L'hôtel se découvre par son jardin, planté de palmiers royaux et de fleurs aux couleurs vives, avant même que l'on aperçoive le bâtiment. À l'intérieur, les volumes sont larges et clairs, les matières naturelles et les teintes chaudes pensées pour rassurer plutôt qu'impressionner. On pose ses valises et l'on entend déjà, au loin, le ressac.
Dans la chambre, le parquet clair craque légèrement sous les pas. On tire les rideaux et l'Atlantique occupe tout le cadre du balcon, jusqu'au profil du Teide quand le ciel se dégage. Le soir, on enfile le peignoir posé sur le lit, on fait chauffer l'eau pour un thé tardif, puis on s'endort aux volets ouverts, avec pour seul bruit celui des vagues qui montent depuis la piscine naturelle.